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ESSAY

URBAN

OFTWARE:
THE LONG
VIEW

by Molly Wright Steenson

It was a city designed to learn from its inhabitants. Constructed of standardised
cubes, it could be reconfigured at the whim of its residents. A robotic arm would study the
occupants’ movements and then move the blocks in anticipation of their choices. The city's
residents: gerbils; their locus: Seek, displayed at the 1970 Software exhibition at the Jewish
Museum in New York. Designed by MIT's Architecture Machine Group under the direction
of Nicholas Negroponte and Leon Groisser between 1969 and 1970, Seek used a “sensing/
effecting device... that senses the physical environment, affects that environment, and in
turn attempts to handle local unexpected events within the environment.”" A photograph on
the exhibition catalogue cover depicts a sea of mirrored blocks in a glass pen on a bed of
wood chips, with two handsome gerbils in the foreground looking at the camera. A steel
and Lucite claw, guided by a tangle of coloured wires and a coiled cord, dominates the top
half of the image. “Gerbils match wits with computer-built environment,” states a caption.
Inside the catalogue, a double page spread introducing the “Life in a Computerised
Environment” section, opens with a rodents-eye perspective showing the gerbil in its
environment. The next pages show the pen, a tangle of cables connected to a computer,
men in ties peering into the city, and the robotic arm looming over the blocks.

“Even in its triviality and simplicity, Seek metaphorically goes beyond the real-
world situation, where machines cannot respond to the predictable nature of people
(gerbils),” the description of Seek explained. “Today machines are poor at handling
sudden changes in context in environment. The lack of adaptability is the problem Seek
confronts in diminutive.”? Perhaps the explanation was an apologia, for Seek mostly failed
for a simple reason: it tended to kill the gerbils, according to anecdotal accounts. To wit,
a bold-faced quote from Ted Nelson, the exhibition’s technical advisor: “Our bodies are
hardware, our behaviour software.” If anything, the fate of the gerbils highlights the

" Architecture Machine Group. “Seek, 1969-70". In Burnham, J. (ed.) Software: Information Technology: Its New
Meaning for Art, Jewish Museum, New York, 1970.
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8 Burnham, J. “Notes on Art and Information Processing”. In Burnham, J. (ed.) Software: Information Technology:
Its New Meaning for Art, Jewish Museum, New York, 1970.
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sneaky position of the body: soft in the face of a hard-edged technological fact —or
mechanical claw.

Jack Burnham, curator of the Software exhibition, probed the distinctions between
the hard, fast immutability of hardware and the soft, variable (and when it came to the
gerbils, smooshy) factors of information processing. The term “software” had been co-
opted by commercial and advertising concerns, Burnham writes in Notes on Art and
Information Processing. By 1970, software had already come to refer to any kind of stimulus
or environmental conditioning, possibly including the shaping of public opinion. This could
also be construed as information taken from the environment as a system, living or inorganic.
We might even expand the notion of software to include any kind of data, but already this
annihilates the traditional distinction between software (procedures) and data (information
operated upon).*

Software exists to make sense of information in the world —including organic
information. This cybernetic perspective, of a world constructed of information and
feedback flows, does not stop with machines and people: it seeps into architecture and
the design of cities. “By and large, these alterations have been internal, in the form of new
procedures and ways of dealing with physical reality, rather than purely visual responses,”
writes Burnham. It's not just that which is read that concerns Burnham, but how the
procedures and the societal changes instigated by information affect the day-to-day
reality of physical inhabitation. It is the possibility of intelligence —of information being
taken into account by urban systems and thus changing the interaction of a city's
residents.

The trope of an architecture that seeks, anticipates and reconfigures takes a
different dimension with Cedric Price’s proposed Generator (1976-1979) project, a
reconfigurable retreat centre constructed from 3.65 by 3.65 metre cubes, boardwalks,
catwalks and screens placed on a grid and moved by crane. Price collaborated with
architect-programmers John and Julia Frazer on a set of computer-aided design programs
and sensors for Generator. “The whole intention of the project is to create an architecture
sufficiently responsive to the making of a change of mind constructively pleasurable,” Price
explained to the Frazers.® They replied, “If you kick a system, the very least that you would
expect it to do is kick you back.” They developed a set of programs that, among other
things, designed “unsolicited plans and improvements” —if visitors did not request enough
changes to the site, it would invoke a boredom program.” By getting bored and designing
its own configuration, wrote John Frazer, “the building can be described as being literally
intelligent... [Generator] should have a mind of its own.”®

The concept of urban intelligence overlaid upon a city is much older than one
might think. It originates in the 1830s in the symbiotic development of intercity railroad and
electrical telegraph. The railroad made it possible to quickly deliver both passengers and
written communication over long distances; the telegraph, whose wires followed rail lines,
facilitated nearly instantaneous long-distance communication.® The result was no less than
the distribution of intelligence. In 1850, science writer Dionysius Lardner wrote, “The electric
telegraph for the transmission of intelligence, in the most literal sense of the term, annihilates

4 Ibid., 12.

5 Frazer, J. Letter to Cedric Price, 11 January 1979. Generator document folio DR1995:0280:65 5/5, Cedric Price
Archives, Canadian Centre for Architecture, Montreal.
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9 Chandler, A. The Visible Hand: The Managerial Revolution in American Business, Belknap Press, Cambridge,
1977, p.195. While Chandler addresses the American context, which is different in that the railroad and telegraph
developed as private and not state enterprises, the expansion of rail and telegraph in France also worked
symbiotically to expand the other's reach.
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both space and time.”"® The telegraph, in Lardner’'s view, rendered moot concepts of
geography, distance, duration, and tempo. It altered all of the possibilities for connectivity
and shifted society’s expectation for information. The diffusion of knowledge over space
and time —the “transmission of intelligence” to which he refers— would cause “the increase
of civilisation by intellectual means.”" The new mobility provided by communication was
tantamount to the growth of intelligent society. Telegraphy, in his view, was a system for
distributing culture.

Intelligence in these urban systems is an active quality, not a passive one. It
becomes active by distributing information and commands for interaction. This quality is
central to what Lardner writes about the telegraph in 1850, just as it is fundamental to the
idea of procedures in Burnham's Notes on Art and Information Processing. Moreover,
systems express disposition when they distribute intelligence. Seek surveilles —it looks for
something unknown, something outside of the construction of the system, to challenge the
interactions of its inhabitants. Generator takes the concept further, demanding change from
its inhabitants; boredom generates a new set of interactions out of the user's control. It
kicks back, and in so doing, it expresses a mind of its own. The disposition is especially
apparent at points of disconnection, such as the metaphorical “lack of adaptability”
Negroponte and Groisser describe, or the boredom that Generator expresses.

Intelligent systems, in short, annihilate convention. They introduce a radical shift,
whether in time and space, as with the telegraph, or in procedures and information —software
and data— that Burnham described. If we magnify Ted Nelson’s statement, “Our bodies are
hardware, our behaviour software,” how do our bodies meld with our cities, mediated by
software? And just what might our cities learn from us?
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SOFTWARE
URBANO:
ON LA VIS-
TA PUESTA
EN EL LAR-
GO PLAZO

por Molly Wright Steenson

Fue una ciudad concebida para aprender de sus habitantes. Construida a base
de unos cubos estandarizados, podia reconfigurarse segun el capricho de sus residen-
tes. Un brazo robotico analizaba el ir y venir de sus ocupantes y desplazaba los bloques
anticipandose a sus movimientos. Los habitantes de la ciudad: unos ratones jerbos; su
locus: Seek. Presentada en Software, una muestra celebrada en 1970 en el Museo Judio
de Nueva York, y concebida entre 1969 y 1970 por el Architecture Machine Group del
MIT con direccion de Nicholas Negroponte y Leon Groisser, Seek utilizaba un “artilugio
sensor/actuante ... que percibe el entorno fisico, tiene efectos sobre ese entorno y al
mismo tiempo intenta gestionar sucesos locales no previstos en ese mismo entorno”!
La fotografia de la cubierta del catalogo de la exposicién muestra un mar de bloques de
espejo en el interior de un corral de vidrio, sobre un lecho de serrin, con dos preciosos
jerbos que miran a la camara en el primer plano. Una pinza de acero y polimetilmetacrilato,
guiada por una marafia de cables de colores y un cordon enrollado, domina la parte supe-
rior de la imagen. “Los jerbos teniendo que vérselas con un entorno de construccién com-
puterizada”, se lee. En el interior del catalogo, una pagina doble introduce el capitulo “La

' Architecture Machine Group. “Seek, 1969-70". En Burnham, J. (ed.) Software: Information Technology: Its New
Meaning for Art, Jewish Museum, Nueva York, 1970.
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vida en un entorno computerizado” con una perspectiva ratonil que nos muestra al jerbo en
su entorno. Las paginas siguientes reproducen el corral (de aproximadamente un metro y
medio por dos metros y medio), un lio de cables conectados a una computadora, hombres
encorbatados escudrifiando la ciudad y el brazo robdtico cerniéndose sobre los bloques.

“Por trivial y simple que nos parezca, Seek transciende de manera metaforica
la condicion de mundo real, en donde las maquinas son incapaces de responder a la
naturaleza predecible de las personas (jerbos)”, explica la descripcion de Seek. “En la
actualidad, las maquinas se muestran deficientes a la hora de enfrentarse a alteraciones
repentinas en el entorno. La falta de adaptabilidad es el problema al que Seek ha de
enfrentarse en miniatura”.? Una explicacion que quizas no fuera mas que una justificacion
ya que Seek fallaba, ante todo, por una razon sencilla: segun se cuenta, tendia a matar
a los jerbos. Ted Nelson, asesor técnico de la muestra, sefiala: “Nuestros cuerpos son el
hardware, nuestro comportamiento, el software”.® En todo caso, lo que el destino de los
jerbos pone de manifiesto es la fragil posicion del cuerpo: blando frente a la dureza del
hecho tecnologico, en este caso, una pinza mecanica.

Jack Burnham, comisario de la exposicion Software, investiga las distinciones
entre la dureza y la acelerada inmutabilidad del hardware por un lado, y los factores
blandos, variables (y en el caso de los jerbos, pringosos) del procesamiento de informa-
cion. Como Burnham escribe en Notes on Art and Information Processing, el término
“software” ha sido cooptado por intereses comerciales y publicitarios. En 1970, software
se referia ya a toda suerte de condicionamiento de estimulos o entornos, incluyendo posi-
blemente la conformacion de opinion publica. Algo que podria entenderse también como
informacién tomada del entorno como sistema, vivo o inorganico. Y aunque el concepto
de software podria incluso ampliarse para abarcar todo tipo de datos, esto esta suponien-
do ya la aniquilacién de la distincion tradicional entre software (procedimientos) y datos
(informacion sobre la que se trabaja).*

El software existe para dar sentido a la informacion en el mundo, incluyendo
la organica. Esta perspectiva cibernética de un mundo construido a base de flujos de
informacién y de feedback no se detiene en las maquinas y las personas: se filtra a la
arquitectura y al disefio de las ciudades. “En lineas generales, esas alteraciones han sido
de indole interna, materializandose en forma de nuevos procedimientos y maneras de
gestionar la realidad fisica mas que en respuestas puramente visuales”, escribe Burnham.
Aquello que se lee no constituye la Unica preocupacion de Burnham, sino cémo los pro-
cedimientos y los cambios sociales estimulados por la informacién afectan a la realidad
cotidiana del habitar fisico. Es la posibilidad de inteligencia, de informacion tomada en
consideracion por los sistemas urbanos y que, en consecuencia, cambia la interaccion de
los residentes de una ciudad.

El tropo de una arquitectura que busca, anticipa y reconfigura adquiere una
dimension diferente con Generator, un proyecto propuesto por Cedric Price (1976-1979),
un centro de retiro reconfigurable construido con cubos de 3,65 x 3,65 metros, sen-
deros entarimados, pasarelas y pantallas situadas en una rejilla y accionadas mediante
una grua. Price colabor6 con los arquitectos-programadores John y Julia Frazer en un
conjunto de programas de disefo asistido por ordenador y de sensores para Generator.
“La intencion del proyecto se centra Unicamente en crear una arquitectura que responda
adecuadamente al surgimiento de un cambio mental que sea placentero desde un punto
de vista constructivo”, Price explict a los Frazer,® que respondieron: “Si le das una patada

2 Ibid.

3 Burnham, J. “Notes on Art and Information Processing”. En Burnham, J. (ed.) Software: Information Technology:
Its New Meaning for Art, Jewish Museum, Nueva York, 1970.

4 lbid., 12.

5 Frazer, J. Letter to Cedric Price, 11 de enero de 1979. Generator document folio DR1995:0280:65 5/5, Cedric
Price Archives, Canadian Centre for Architecture, Montreal.
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a un sistema lo minimo que puedes esperar es que te la devuelva”.® Desarrollaron un con-
junto de programas que, entre otras cosas, disefiaba “planos y mejoras no solicitados”:
si los visitantes no demandaban un nimero suficiente de cambios en la construccion, el
proyecto activaba el programa de aburrimiento.” La arquitectura se aburre y disefia su
propia configuracion —escribio John Frazer— con lo que “podriamos describir el edificio
como inteligente en un sentido literal ... [Generator] debe tener una mente propia”.

El concepto de inteligencia urbana aplicado a una ciudad es mucho mas anti-
guo de lo que imaginamos. Se origina en la década de los afos treinta del siglo XIX, con el
desarrollo simbidtico de las lineas ferroviarias y del tendido eléctrico telegrafico entre ciu-
dades. El ferrocarril hizo posible una entrega rapida de pasajeros y de comunicacion escri-
ta entre lugares remotos; el telégrafo, cuyos cables seguian el trazado ferroviario, facilitaba
una comunicacion de larga distancia practicamente instantanea.® El resultado fue, ni mas
ni menos, la distribucion de la inteligencia. En 1850, el escritor cientifico Dionysius Lardner
afirmaba: “El telégrafo eléctrico para la transmision de inteligencia, en el sentido mas literal
del término, suprime tanto el espacio como el tiempo”.'° Para Lardner, el telégrafo ponia en
cuestion conceptos de geografia, distancia, duracion y tempo. Alteraba todas las posibili-
dades de conectividad y daba la vuelta a las expectativas de informacion de la sociedad.
La difusion de conocimiento por el espacio y el tiempo —esa “transmision de inteligencia”
ala que él alude- iba a provocar un “incremento de civilizacion por medios intelectuales”."
Esa nueva movilidad traida por la comunicacion llevaba aparejada un crecimiento de la
sociedad inteligente. A sus ojos, la telegrafia era un sistema para distribuir cultura.

Pero en estos sistemas urbanos, la inteligencia no es una cualidad pasiva, sino
activa. Se activa por via de la distribucion de informacion y de ¢rdenes de interaccion.
Se trata de un aspecto esencial para lo que Lardner escribié sobre el telégrafo en 1850,
como lo es para la nocion de procedimiento que Burnham plasma en Notes on Art and In-
formation Processing. Ademas, al distribuir inteligencia, los sistemas ponen de manifiesto
una disposicion. Seek vigila, busca algo que sea desconocido, que sea externo a la cons-
truccion del sistema, para desafiar las interacciones de sus habitantes. Un concepto que
Generator lleva todavia mas lejos, exigiendo el cambio, y que sean ademas los habitantes
quienes que lo hagan; el aburrimiento da lugar a un nuevo conjunto de interacciones que
escapan al control del usuario. Nos devuelve la patada y, al hacerlo, expresa que tiene
mente propia. Su disposicion se hace especialmente visible en puntos de desconexion,
como en la metaférica “falta de adaptabilidad” descrita por Negroponte y Groisser, o en
ese aburrimiento expresado por Generator.

Resumiendo: los sistemas inteligentes eliminan las convenciones, introduciendo
un giro radical en el tiempo y el espacio, como hacia el telégrafo, o en procedimientos e
informacion —software y data— como describe Burnham. Intentaré llevar un paso mas alla
aquella afirmacion de Ted Nelson de que “Nuestros cuerpos son el hardware, nuestro com-
portamiento, el software”: écomo se funden nuestros cuerpos con esas ciudades nuestras
intermediadas por el software? &Y qué pueden nuestras ciudades aprender de nosotros?

¢ Ibid.

7 lbid.

& lbid.

¢ Chandler, A. The Visible Hand: The Managerial Revolution in American Business, Belknap Press, Cambridge,
1977, p.195. Mientras Chandler se centra en el contexto americano, que difiere en cuanto que el ferrocarril y el telé-
grafo se desarrollaron como empresas privadas y no estatales, la expansion del ferrocarril y el telégrafo en Francia
funciond también semidticamente en la expansion del alcance del uno y del otro.

° Lardner, D. Railway Economy; a Treatise on the New Art of Transport, its Management, Prospects and Rela-
tions, Taylor, Walton and Maberly, Londres, 1850, p.18.
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